잔혹한 그녀

사랑의 덫은 치밀했고

무섭기도 하며 잔인했다.

 

문자 "1"이라는 숫자가 살아지고

5분 안에 연락하지 않으면

화를 내거나 불안해하고

 

만나기로 한 장소에

5분이라도 늦으면 화를 냈다.

그녀와 함께 예약한 식당에서 

음식을 즐길 때마다, 

숟가락과 젓가락의 위치조차 

그녀의 기준에 맞춰야 했다.

그녀는 식사 중

반찬이 맛없다고 생각되고

먼저 식사를 마치면 화내곤 했다.

손을 잡기 전엔 항상 손을 씻어야 했고, 

비누가 없으면 분노로 가득 찼다.

 

그녀의 기대에 부응하지 못하거나

원하는 대로 움직이지 않으면 화내곤 했다.

그러나 모든 분노는 5분 후면 사라졌다.

나는 그녀가 선택한 옷만

입을 수 있었고,

 

일이 끝나고 집에 오면

집 안에 숨어 있다가

1시간 뒤에 나왔다.

 

저녁에 잠을 자고 있으면

새벽에 문을 열고 들어와

방 안의 냄새를 맡거나

화장실이나 침대 구석구석을

무언가를 찾고 있다.

 

그녀와 나 사이에는 사랑이 없었다.

 

그녀는 매일 같이 나에게

사랑에 가격을 매겼고

그 값을 지불해야 사랑이라 믿었다.