겨울의 심장을 가진 봄

그녀는 마치 겨울의 심장을 가진 봄 같았습니다.

그녀가 걷는 길 위로는 늘 서늘한 서리가 내려앉는 듯했습니다. 군더더기 없는 몸짓, 타인의 시선을 가볍게 무시하는 듯한 도도한 턱선은 마치 차갑게 식은 달빛을 깎아 만든 조각상 같았지요. 사람들은 그녀의 화려한 외벽 앞에서 압도당한 채, 감히 다가설 엄두조차 내지 못하고 그저 멀리서 그 고고한 실루엣을 훔쳐볼 뿐이었습니다.

하지만 그 차가운 유리 성벽에 균열이 생기는 순간은 예고 없이 찾아왔습니다.

누군가 건넨 사소한 농담에 그녀가 옅은 미소를 지을 때, 혹은 나지막한 목소리로 안부를 물어올 때, 세상의 계절은 순식간에 뒤바뀌었습니다. 서늘했던 눈매는 이내 봄날의 호수처럼 일렁이며 온기를 머금었고, 그 다정한 목소리는 꽁꽁 얼어붙어 있던 상대의 마음을 속수무책으로 녹여버렸습니다.

그 온도 차는 지독한 덫이었습니다.

사내들은 그 찰나의 온기에 중독되어 정신을 차리지 못했습니다. "그 미소는 나를 향한 것이었을까?" 하는 오해의 늪에 빠져, 밤마다 그녀의 잔상을 쫓으며 뜬눈으로 밤을 지새웠습니다. 그녀는 그저 다정했을 뿐인데, 누군가에게는 평생을 앓아야 할 열병이 되었고, 또 누군가에게는 평생 잊지 못할 흉터 같은 그리움이 되었습니다.

당연하게도, 그녀의 빛나는 존재감은 시샘의 화살을 불러모았습니다. 여인들의 입술 사이로 날 선 말들이 오가고, 질투라는 이름의 연기가 그녀의 등 뒤를 자욱하게 에워쌌습니다. 하지만 그녀는 그 모든 소란을 마치 남의 일인 양, 폭풍의 눈 한가운데 서 있는 고요한 꽃처럼 우아함을 잃지 않았습니다.

수많은 평범함 속에 섞여 있어도 그녀는 결코 섞이지 않았습니다. 가장 차가운 표정으로 가장 따뜻한 진심을 건네는 그녀는, 보는 이들의 마음을 갈기갈기 찢어놓고서도 정작 본인은 아무것도 모른다는 듯 다시 고고한 달빛 아래로 걸어 들어갈 뿐이었습니다.